목차
저자의 말 - 조각글을 꿰어내며
1부 사람의 과정
그들의 새벽
사람의 과정
어떤 소명의 삶
진짜의 얼굴
우리는 누구와 사랑하는 걸까
고향마을의 보드카
바이칼과 데카브리스트
식물들의 반격
시간이라는 정원사
전원교향곡
2부 달라서 소중한 너
미인유강
서민이 대중으로 변할 때
명곡과 명언
달라서 소중한 너
난폭 토끼
개미를 죽이다
고통에 대한 예방 백신
나를 부르짖는 아이들
크고 빛나는 포부를 지닌 너에게
현모열전
3부 바늘귀의 비밀을 안 낙타
토끼와 주인
어느 은메달리스트의 천국
목욕탕에서 만난 착한 사마리아인
오래 기다리고 다함없는 사랑
성경은 나의 영원한 술래
장미꽃 향기의 구원, 나의 성모님
빼앗긴 들에도 봄은 오는가
고통의 늪은 은총의 샘
금빛의 조건
밥의 시간, 술의 시간
바늘귀의 비밀을 안 낙타
4부 이제 좀 심심하신가요
아버지의 흰 연꽃
아버지의 얼굴
묻지 못한 물음
이제 좀 심심하신가요
이모님의 목련나무
이모가 남긴 화두
어느 지식인의 죽음
공인이 자신을 죽일 때
요나가 떠난 뒤
내 안에서 부활하는 존재들
5부 순수와 낙원의 시간
게으른 자의 글쓰기
소설, 너의 글을 묻는다
우리말 '얼큰하다'
나, 중년 문학인이 바라는 것
순수와 낙원의 시간
유년의 강에서 저편 언덕을 바라보다
비누를 사다
가난한 즐거움
의연한 덧없음, 부질없는 덧없음