사랑은 내 시간을 기꺼이 건네주는 것이다
『언어의 온도』의 감성 에세이와 『말의 품격』『글의 품격』의 인문 에세이까지
이기주 작가가 직접 고른 132편의 문장들
이기주 작가의 첫 번째 앤솔로지『사랑은 내 시간을 기꺼이 건네주는 것이다』. 총 132편으로 구성된 이 책은 눈과 귀로 채집한 글감을 가슴으로 들여다보며 써내려가는 이기주 작가 특유의 관찰력과 섬세한 문장이 총망라되어 있다. 그중에서도 사랑과 인생을 소재로 한 글과 문장들이 빛을 발한다. 남녀 간의 사랑은 물론이거니와 부모 자식 간의 사랑, 이웃 간의 사랑으로 확대되는 범우주적인 사랑에 대한 단상과 인생에 대한 통찰력 있는 문장들은 보는 이의 고개를 숙연하게 만든다. 특히 효자로 소문난 작가의 어머니에 대한 글과 사연이 뭉클하다. 이 책의 제목 모티브가 된 것은 작가가 아픈 어머니를 모시고 병원에 갔을 때의 일이다. 진료를 마치고 나온 어머니는 작가에게“미안하다. 정말 미안해. 내가 네 시간을 너무 많이 뺏는 것 같구나”라고 말한다. 그때 어머니의 입술을 비집고 나온‘시간’이라는 단어가 작가의 귓속으로 스며들어 쉴 새 없이 맴돈다.
작가는 또한 사랑은 함부로 변명하지 않는다고 말한다. 사랑은 순간의 상황을 모면하기 위해 이리저리 돌려 말하거나 방패막이가 될 만한 부차적인 이유를 내세우지 않는다는 것. 그렇게 핑계를 댈 시간에 둘 사이를 가로막는 문턱을 넘어가며 서로에게 향한다는 것이다. 또한 상대가 원하는 것을 해주는 것이 사랑이라지만 그건 작은 사랑인지도 모른다고 말한다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까, 라는 게 작가의 생각이다. 이렇듯 이 책 곳곳에는 작가가 직간접적으로 경험한 일들의 토대 위에 하나둘씩 쌓아 올린 생각의 단상이 섬세하면서 정갈하게 때론 날카롭게 펼쳐져 있다. 시간에서 사랑을 발견한 작가는 세월과 인생을 등차시키며 생각의 범위를 넓혀나간다.